يتذكر الراوي الماضي القريب. يتذكر خريفًا مبكرًا ، ناعمًا ، الحديقة الذهبية والمجففة والرقيقة بالكامل ، والرائحة الرقيقة للأوراق المتساقطة ورائحة تفاح أنتونوف: يسكب البستانيون التفاح على عربات لإرسالها إلى المدينة. في وقت متأخر من الليل ، يركض إلى الحديقة ويتحدث مع الحراس الذين يحرسون الحديقة ، ينظر إلى أعماق السماء الزرقاء الداكنة ، المليئة بالكوكبات ، يبحث لفترة طويلة ، طويلة ، حتى تطفو الأرض تحت الأرض ، ويشعر بمدى روعة العيش في العالم!
يتذكر الراوي Vyselki الخاص به ، والذي كان معروفًا في المنطقة منذ زمن جده بالقرية الغنية. عاش الرجال والنساء المسنون هناك لفترة طويلة - أول علامة على الرفاه. كانت المنازل في فيسيلكي من الطوب وقوية. كان متوسط الحياة النبيلة يشترك كثيرًا مع الفلاحين الأغنياء. يتذكر عمته آنا جيراسيموفنا ، ممتلكاتها صغيرة ولكنها صلبة ، قديمة ، محاطة بأشجار عمرها مائة عام. اشتهرت حديقة العمة بأشجار التفاح ، العندليب والحصى ، وكان المنزل سقفًا: كان سقفها من القش سميكًا وعاليًا بشكل غير عادي ، مسودًا وصلبًا من وقت لآخر. بادئ ذي بدء ، شعرت رائحة التفاح في المنزل ، ثم كانت هناك روائح أخرى: أثاث الماهوجني القديم ، زهر الزيزفون المجفف.
يتذكر الراوي قصة صهره الراحل أرسيني سيمنيتش ، صياد ملاك الأراضي ، الذي تجمع في منزله الكبير ، وتناول الجميع عشاءً شهيًا ، ثم ذهبوا للصيد. ينفجر بوق في الفناء ، ويعوي الكلاب بأصوات مختلفة ، المفضلة لدى المالك ، كلب السلوقي الأسود ، يكسر على الطاولة ويأكل بقايا الأرنب في صلصة من طبق. يتذكر الكاتب نفسه وهو يركب "قيرغيزستان" شرير وقوي وقرفصاء: تلمع الأشجار أمام عينيه ، وتسمع صراخ الصيادين ونباح الكلاب ينبع من بعيد. من الوديان تنبعث منه رائحة رطوبة الفطر ولحاء الشجر الرطب. بدأ الظلام ، تنهار مجموعة الصيادين بأكملها في عزبة بعض صياد البكالوريوس غير المألوف ، ويعيشون معه لعدة أيام. بعد يوم كامل في الصيد ، يكون دفء المنزل المزدحم ممتعًا بشكل خاص. عندما تصادف النوم في صباح اليوم التالي ، يمكن للمرء قضاء يوم كامل في مكتبة المالك ، والتصفح في المجلات والكتب القديمة ، والنظر في الملاحظات في حقولهم. تُرى صور العائلة من على الجدران ، وترتفع حياة حالمة قديمة أمام عيني ، وتتذكر جدتي بالحزن ...
لكن كبار السن ماتوا في فيسيلكي ، توفيت آنا جراسيموفنا ، أطلق أرسيني سيمنيتش النار على نفسه. مملكة العائلات النبيلة الصغيرة قادمة ، فقيرة إلى الفقر. لكن هذه الحياة المحلية الصغيرة جيدة أيضًا! حدث الراوي لزيارة الجار. يستيقظ مبكراً ، يأمر بوضع السماور ، ويرتدي حذاءه ، ويذهب إلى الشرفة ، حيث يحيط به كلاب الصيد. سيكون يوم جميل للصيد! إنهم لا يصطادون كلاب الصيد بكلاب سوداء ، إذا كانت كلاب الصيد! ولكن ليس لديه كلاب السلوقي ... ومع ذلك ، مع بداية فصل الشتاء ، مرة أخرى ، كما في الأوقات السابقة ، يأتي السكان المحليون الصغار إلى بعضهم البعض ، ويشربون للحصول على المال الأخير ، ويختفون في الحقول الثلجية طوال اليوم. وفي المساء ، في بعض المزارع الصم ، تتوهج النوافذ الخارجية في الظلام: الشموع تحترق هناك ، ونفث الدخان يطفو ، ويعزفون على الغيتار ، ويغنون ...
