1915-1918 الأمريكي فريدريك هنري هو ملازم في القوات الصحية للجيش الإيطالي (الإيطالي لأن الولايات المتحدة لم تدخل الحرب بعد ، وتطوع هنري). قبل الهجوم على البلدة ، حيث توجد الوحدات الصحية ، هناك هدوء. يقضي الضباط الوقت من يعرف كيف - يشربون ، ويلعبون البلياردو ، ويذهبون إلى بيت دعارة ويدفعون كاهنًا فوجًا إلى الطلاء ، ويناقشون معه العديد من الأشياء الحميمة.
ممرضة شابة ، كاثرين باركلي ، تأتي إلى مستشفى إنجليزي قريب ، وتوفي خطيبها في فرنسا. تأسف لأنها لم تتزوجه من قبل ، ولم تعطه على الأقل القليل من السعادة.
تنتشر شائعات عبر القوات بأنه يجب علينا انتظار الهجوم الوشيك. من الضروري على وجه السرعة لتفكيك محطة تضميد الجرحى. الوحدات النمساوية قريبة من الإيطاليين - على الجانب الآخر من النهر. تضيء `` هنري '' توتّر التوقعات من خلال مغازلة `` كاثرين '' ، على الرغم من الخلط بين بعض الشذوذ في سلوكها. أولاً ، بعد محاولته تقبيلها ، يوجه صفعة على وجهه ، ثم تقبّله الفتاة بنفسها ، وتسأل بحماسة عما إذا كان سيكون دائمًا لطيفًا معها. لا تستبعد هنري أنها مجنونة قليلاً ، لكن الفتاة جميلة جدًا ، ولقائها أفضل من قضاء أمسيات في بيت دعارة الضابط. في الموعد التالي ، يأتي هنري ثملاً تمامًا ومتأخرًا جدًا أيضًا - ومع ذلك ، لن يتم إجراء التاريخ: كاثرين ليست صحية تمامًا. فجأة ، يشعر الملازم بالوحدة بشكل غير عادي ، في قلبه كئيب وكئيب.
في اليوم التالي ، أصبح من المعروف أنه سيكون هناك هجوم في الروافد العليا للنهر ليلا ، ويجب أن تذهب سيارات الإسعاف إلى هناك. بالمرور من المستشفى ، تقفز هنري لمدة دقيقة لرؤية كاثرين ، وتمنحه ميدالية مع صورة القديس أنتوني - لحظ سعيد. عند وصوله إلى المكان ، استقر مع السائقين في المخبأ. ألقي الشباب الإيطاليون باللوم في الحرب - لو لم يضطهدوا أقاربهم بسبب الفرار ، لما كان أي منهم هنا. لا يوجد شيء أسوأ من الحرب. فقدانه أفضل. ماذا سيحدث؟ سيصل النمساويون إلى إيطاليا ، ويتعبون ويعودون إلى الوطن - يريد الجميع العودة إلى وطنهم. الحرب مطلوبة فقط من قبل أولئك الذين يستفيدون منها.
يبدأ الهجوم. تدخل قنبلة إلى المخبأ حيث يكون الملازم مع السائقين. يحاول هنري ، المصاب عند القدمين ، مساعدة سائق يحتضر في مكان قريب. أولئك الذين نجوا ينقلونه إلى مركز إسعافات أولية. هناك ، مثل أي مكان آخر ، يمكن رؤية الجانب القذر من الحرب - الدم ، الآهات ، الجثث الممزقة. يستعد هنري لإرساله إلى المستشفى المركزي في ميلانو. قبل مغادرته ، يزوره كاهن ، يتعاطف مع هنري ليس فقط لأنه أصيب ، ولكن لأنه يصعب عليه أن يحب. يا إلهي ... ومع ذلك يعتقد الكاهن أن هنري سيتعلم يومًا ما أن يحب - لم تُقتل روحه بعد - وبعد ذلك سيكون سعيدًا. بالمناسبة ، ممرضة مألوفة - يبدو أن باركلي؟ - نقل أيضا إلى مستشفى ميلان.
في ميلانو ، يخضع هنري لعملية جراحية معقدة في الركبة. بشكل غير متوقع لنفسه ، ينتظر بفارغ الصبر وصول كاثرين ، وبمجرد دخولها إلى الجناح ، يمر باكتشاف مذهل: إنه يحبها ولا يمكنه العيش بدونها. عندما تعلم هنري المشي على العكازات ، بدأ هو وكاثرين في المشي في الحديقة أو تناول العشاء في مطعم مريح المجاور ، وشرب النبيذ الأبيض الجاف ، ثم العودة إلى المستشفى ، وهناك جالسًا على الشرفة ، ينتظر هنري كاثرين لإنهاء العمل و سيأتي إليه طوال الليل وشعرها الطويل الرائع سيغطيه بشلال ذهبي.
يعتبرون أنفسهم زوجًا وزوجة ، يحسبون الحياة الزوجية من يوم ظهور كاثرين في مستشفى ميلان.يريد هنري منهم أن يتزوجوا بالفعل ، لكن كاثرين تعترض: عندها ستضطر إلى المغادرة: بمجرد أن يبدأوا في ترتيب الشكليات ، سيتبعونها ويفصلونهم. إنها ليست قلقة من أن علاقتهم ليست قانونية بأي حال من الأحوال رسميًا ، فالفتاة أكثر قلقًا بشأن عرض غير واضح ، يبدو لها أن شيئًا رهيبًا يمكن أن يحدث.
الوضع في الجبهة صعب. لقد نفد كلا الجانبين من القوة ، وكما قال هنري ، الرائد الإنجليزي ، الجيش ، والذي سيكون آخر من يفهم أنه قد استنفد ، سيفوز في الحرب. بعد عدة أشهر من العلاج ، أُمر هنري بالعودة إلى الوحدة. وداعًا لكاثرين ، يرى أنها تستهين بشيء ما ، وبالكاد تسعى للحصول على الحقيقة منها: لقد كانت حاملاً منذ ثلاثة أشهر.
في الوحدة ، كل شيء لا يزال جارياً ، والبعض فقط مات بالفعل. شخص ما أصيب بمرض الزهري ، وغسل شخص ما ، ولا يزال الكاهن موضوعًا للنكات. يتقدم النمساويون. يدير هنري الآن ظهره لكلمات مثل "المجد" و "البسالة" و "الفذ" أو "الضريح" - وهي تبدو ببساطة غير لائقة إلى جانب أسماء القرى والأنهار وأرقام الطرق وأسماء القتلى. السيارات الصحية بين الحين والآخر تدخل في الاختناقات المرورية. لاجئون يتراجعون تحت هجمة النمساويين يضربون على قوافل السيارات ، ويحملون متعلقاتهم المنزلية البائسة في عربات ، والكلاب تجري تحت قيعان العربات. السيارة التي يركب فيها هنري مستنقعات باستمرار في الوحل وأخيراً تتعثر تمامًا. يذهب هنري وأتباعه إلى أبعد من ذلك ، ويتم إطلاق النار عليهم بشكل متكرر. في النهاية ، تم إيقافهم من قبل الدرك الميداني الإيطالي ، مما جعلهم يظنون أن الألمان متنكرون ، ويبدو هنري بلهجته الأمريكية مريبًا بشكل خاص. سوف يطلقون النار عليه ، ولكن الملازم تمكن من الفرار - يقفز في النهر من الجري ويسبح تحت الماء لفترة طويلة. بعد أن اكتسبت الهواء ، تغوص مرة أخرى. تمكن هنري من الابتعاد عن المطاردة.
يفهم هنري أن هذه الحرب كافية بالنسبة له - يبدو أن النهر قد جرف إحساسه بالواجب. أخبر هنري نفسه أنه أنهى الحرب ، لم يخلق للقتال ، ولكن لتناول الطعام والشراب والنوم مع كاثرين. لم يعد ينوي التخلي عنها. لقد صنع سلامًا منفصلاً - بالنسبة له شخصيًا ، انتهت الحرب. ومع ذلك ، يصعب عليه التخلص من الشعور الذي يحدث مع الأولاد الذين فروا من المدرسة ولكن لا يمكنهم التوقف عن التفكير في ما يحدث في المدرسة. عندما وصل أخيرًا إلى كاثرين ، شعر هنري كما لو أنه عاد إلى المنزل - جيد جدًا له بجانب هذه المرأة. لم يكن لديه هذا من قبل: كان يعرف الكثيرين ، لكنه ظل دائمًا وحيدًا. ليلة مع كاثرين لا تختلف عن يوم واحد - إنها دائما رائعة معها. لكن الحرب تركت وراءها ، وتسلق رأسي العديد من الأفكار القاتمة ، مثل حقيقة أن العالم يكسر الجميع. يصبح البعض عند الاستراحة أقوى ، لكن أولئك الذين لا يريدون الاختراق يُقتلون. إنهم يقتلون العذب والأكثر عطاء والأشجع - بلا تمييز. وإذا لم تكن أنت ولا الآخر ، ولا الثالث ، فستقتل أيضًا - فقط دون تسرع كبير.
يعرف هنري: إذا رأوه في الشارع بدون زي موحد وتعرفوا عليه ، فسوف يطلقون النار عليه. النادل من الفندق الذي يعيشون فيه يحذر: سيأتي هنري لاعتقاله في الصباح - أخبره أحدهم. يجد النادل زورقا لهم ويظهر اتجاه الإبحار للوصول إلى سويسرا.
تعمل الخطة ، ويعيشون طوال فصل الخريف في مونترو في منزل خشبي بين أشجار الصنوبر على جانب الجبل. تبدو الحرب بالنسبة لهم بعيدة للغاية ، لكنهم يعرفون من الصحف أن القتال لا يزال مستمراً.
تقترب ولادة كاثرين ، وليس كل شيء آمن معها - حوضها ضيق. في كل الأوقات تقريبًا ، يقضي هنري وكاثرين معًا - ليسا بحاجة للتواصل ، وبدا أن هذه الحرب جلبتهم إلى جزيرة صحراوية. ولكن الآن أصبح الخروج إلى العالم ، بالنسبة للناس ، ضروريًا: تبدأ معارك كاثرين. النشاط الوراثي ضعيف جدًا ، ويخضعون لعملية قيصرية ، لكن فات الأوان - الطفل المنهك يولد ميتًا ، وتموت كاترين نفسها. هذا صحيح ، كما يعتقد هنري المدمر ، كل شيء ينتهي دائمًا بهذا - الموت. يرمونك في الحياة ويخبرك بالقواعد ، ولأول مرة ، عندما يفاجئك ، يقتلونك.لا يسمح لأحد بالاختباء من الحياة أو الموت.
