المشهد بلدة صغيرة عشية قدوم قوات العدو. وفقًا للمؤلف ، فإن الأحداث الموصوفة في الرواية حقيقية تمامًا ، أي أنها لا تدعي أي مغزى استعراضي ، ومع ذلك ، يتم تصوير الواقع فيه على أنه ليس مألوفًا للقارئ من التجربة الشخصية ، ولكنه خيالي.

تبدأ القصة بحقيقة أن جنديًا معينًا ، منهكًا وقاسيًا من البرد ، يقف في برد الشتاء تحت الثلج المتساقط باستمرار بالقرب من الفانوس وينتظر شخصًا ما. في يديه ، يحمل علبة من الصفيح ملفوفة بورق بني اللون ، يشبه صندوق أحذية فيه بعض الأشياء التي يجب أن ينقلها إلى شخص ما. لا يتذكر اسم الشارع الذي يعقد فيه الاجتماع ولا الوقت. إنه لا يعرف أي وحدة عسكرية ينتمي إليها ، ولا من يرتدي معطفها. من وقت لآخر يعبر إلى شارع آخر ، بالضبط نفس الشيء ، مغطى بالثلج ، يغرق في ضباب ، يقف بالقرب من نفس الفانوس بالضبط ، كما لو كان من خلال متاهة ، يتجول حول تقاطع الأزقة المهجورة والمباشرة ، ولا يعرف سبب وجوده هنا ، ولا كم من الوقت قضيت بالفعل هنا ، وليس إلى أي مدى تقف عليه. تم تحديد مشهد الرواية بدقة: هذا مقهى يدخل فيه الجندي لشرب كأس من النبيذ ، وهي غرفة حيث تمنحه امرأة ذات شعر أسود وزوجها المعطل استراحة ، ومستودعًا عسكريًا سابقًا ، يتحول إلى مأوى للجنود الجرحى والمرضى. تتدفق هذه الزخارف بهدوء في بعضها البعض ، وفي كل مرة يتغير فيها شيء ما ، تتم إضافة شيء جديد. يتم تصوير أحداث الرواية في شكل مشاهد ثابتة ليس لها ماض أو مستقبل ، في شكل لوحات مؤطرة.

في نية الذهاب إلى مكان واحد ، غالبًا ما لا يصل الجندي إلى وجهته ، أو في ذهنه يتم استبدال بعض الزخارف فجأة بأخرى. من وقت لآخر ، يظهر صبي يبلغ من العمر عشر سنوات في عيني جندي ، يقترب منه ، يتوقف ، ثم يدخل في محادثة معه ، ثم يهرب بسرعة أو يختفي ببساطة.

في إحدى الحلقات ، يقود الصبي جنديًا في مقهى. وجهة نظر القارئ هي صورة ثابتة للزوار وموظفي المقهى ، مجمدين في بعض الأحيان في أكثر المواقف المذهلة. ثم يأتي كل شيء فجأة إلى الحياة ، وينتظر الجندي نادلة ليقترب منه ويسأل عن مكان الشارع ، الذي لا يتذكر اسمه.

أو الجندي ، بعد الصبي ، يجد نفسه في ممر مظلم مع العديد من الأبواب والسلالم ، حيث يظهر الضوء فجأة ، ثم يختفي ، ويغرق الممر مرة أخرى في الشفق. يفتح أحد الأبواب ، وخرج منه امرأة ترتدي ثوبا أسود بشعر أسود وعينين أشقرتين. وتدعو الجندي للحضور ، والجلوس على طاولة مغطاة بقماش زيتي في قفص أحمر وأبيض ، وتعطيه كأسًا من النبيذ وشريحة خبز. ثم تناقش هي وزوجها المعاق لفترة طويلة الشارع الذي يحتاج الجندي للذهاب إليه ، وتوصلا إلى استنتاج مفاده أنه ليس من المبرر أن هذا الشارع هو شارع بوفارد. تجهيز الصبي لإجراء جندي. يقوده الصبي إلى نوع من المنزل ، والذي اتضح أنه ملاذ للعسكريين المصابين والمصابين. يسمح بدخول الجندي ، على الرغم من عدم وجود أي وثائق معه. يجد نفسه في غرفة كبيرة بنوافذ مسجلة. الغرفة مبطنة بأسرّة يكون فيها الأشخاص بعيون مفتوحة واسعة بلا حراك. ينام مباشرة في المعطف الرطب على أحد الأسرة ، بعد أن وضع صندوقه تحت الوسادة ، حتى لا يتم سرقته. في الليل ، يحاول العثور على مغسلة في شبكة الممرات لشرب الماء ، لكنه ليس لديه القوة الكافية للوصول إلى هناك. لديه هذيان. يحلم بماضيه العسكري وما حدث له خلال النهار ، ولكن في نسخة معدلة. في صباح اليوم التالي ، حدد المسعف أن الجندي يعاني من حمى شديدة. يعطى أدوية ، معطف جاف آخر ، ولكن بدون خطوط. يغير الجندي ثيابه ويغتنم اللحظة التي لا يراها فيها أحد ، ويغادر الملجأ. في الطابق السفلي ، يلتقي مع بطل يوم أمس ، الذي يلاحظ بحذر للجندي أنه اليوم في عجلة من أمره ويتساءل عما يوجد في صندوقه. يخرج الجندي إلى الشارع ، حيث يلتقي بالفتى مرة أخرى ، ويعطيه كرة زجاجية ، ويجدها في جيب معطفه الجديد ، وينتقل إلى المقهى ، حيث يشرب كوبًا من النبيذ بين الزوار الثابتين والصامتين المحيطين به. ثم يلتقي في الشارع برجل يرتدي معطفا من الفرو ، يروي بشكل مرتبك سبب وجوده هنا ومن يبحث عنه ، آملا أن يكون هذا الرجل هو بالضبط ما يحتاجه. ولكن هذا ليس هو الحال.

يلتقي الصبي مرة أخرى. صوت هدير دراجة نارية. تمكن الجندي والطفل من الاختباء. ينتقل راكبو الدراجات النارية المارة إلى جيش العدو. إنهم لا يلاحظون الاختباء في المدخل ويمرون. يندفع الصبي إلى المنزل. جندي - خلفه بصمت خوفا من عدم لفت انتباه راكبي الدراجات النارية. ويعود هؤلاء ويطلقون الرصاص من الرشاشات مما أدى إلى إصابة جندي يعمل. يصل إلى باب ويفتحه ويختبئ داخل المبنى. راكبو الدراجات النارية يبحثون عنه يطرقون الباب ، لكن لا يمكنهم فتحه من الخارج ويغادرون. جندي يفقد وعيه.

يأتي إلى رشده في نفس الغرفة حيث تعاملته المرأة مع النبيذ. وتقول إنها حملته إليها مع رجل يرتدي معطفا من الفرو تبين أنه طبيب وأعطى الجندي حقنة مخدرة. الجندي يشعر بالضعف الشديد. بناء على طلب من امرأة ردت عليه بحساسية شديدة وتظهر الآن مشاركة حية ، يقول إن الصندوق يخص صديقه الذي توفي في المستشفى وأنه كان عليه أن ينقله إلى والده. فيه أشياءه ورسائله إلى العروس. ومع ذلك ، فقد أربك مكان الاجتماع ، أو تأخر ، لكنه لم يلتق بوالد رفيقه.

الجندي يموت. تفكر المرأة في ما يجب أن تفعله بصندوق من الرسائل.