خريف 1941 قام قائد الكتيبة بمهمة مستحيلة لفصل ستة: احتجاز القوات الألمانية في معبر السكة الحديد المجهول لمدة يوم. أمر قائد الكتيبة قائد مفرزة كاربينكو. حالما أصبح العمود القصير من الكتيبة بعيدًا عن الأنظار ، قام فورمان بتوزيع المواقع بين الجنود. حصل Pshenichny على الموقف المائل ، وبدأ فيشر بالحفر خلفه ، يليه Ovseev و Whistle و Glechik. بحلول المساء ، جهز الجميع مواقعهم باستثناء فيشر. وأشار ضابط صغير إلى أنه ما زال ليس لديه حارس ، وقرر أن المرشح الأكثر ملاءمة لهذا المنصب هو عالم غير ماهر.

حفر القمح خندقه لا يزال قبل الفجر. بعد تقاعده ، قرر أن يأكل قضمة ويأخذ الدهن المخبأ من رفاقه. مقاطعة رشقات رشاشة بعيدة غداءه. انزعج الجنود ، خاصة عندما قال أوفسييف إنهم محاصرون ، والمفرزة بأكملها تتكون من انتحاريين. سرعان ما أوقف رئيس العمال هذه المحادثة ، لكن Pshenichny قرر بالفعل الاستسلام.

تطورت حياة إيفان Pshenichny "محرجا ومر". كان والده فلاحًا ثريًا وقبضة. قاسية وصعبة ، "لقد درس ابنه بلا رحمة في العلوم الزراعية البسيطة." بدأ Pshenichny يكره والده من خلال تكوين صداقات مع عامل مزرعة ، أحد أقارب الأمهات البعيدين. استمرت هذه الصداقة حتى بعد بضع سنوات ، عندما أصبح عامل المزارع السابق ، الذي خدم في الجيش ، "زعيمًا لجميع شؤون الشباب في القرية". ذات مرة ، حضر إيفان بروفة مسرحية "الإلحاد" التي نظمها شباب القرية. لم يحب والد القمح ذلك ، وهدد بإخراج الملحد من المنزل. لم يستطع إيفان الانفصال عن عائلته. بعد بضع سنوات ، تم حرمان Pshenichnys وإرسالهم إلى سيبيريا. تجنب إيفان نفسه هذا - درس في سن السابعة وعاش مع عمه. ومع ذلك ، لم يفرج الماضي عن Pshenichny. لقد عمل بجد ، ولكن أينما كان مصيره ، ظهر أصله "غير البروليتاري". تدريجيًا ، أصبح إيفان متصلبًا ، وتعلم القاعدة الدنيوية: "فقط بنفسها ، لنفسها ، على الرغم من كل شيء". ربما كان يتقمص وحده عندما اندلعت الحرب.

في المساء بدأت تمطر. قرر رئيس العمال ربط الملاجئ المحفورة بخندق. كان الخندق جاهزًا بحلول منتصف الليل فقط. أغلقت الصافرة النافذة وأذابت الفرن في بوابة المحطة الناجية. وسرعان ما لجأ إليه المقاتلون الآخرون. جمع "راحة البال" ، صافرة عشاء ، تمكنت من سرقة قطعة من الدهون التي لم تكتمل من Pshenichny. عرف رئيس العمال أن Whistle كانت في السابق في مستعمرة ، وسألها مباشرة.

قال ويسل الذي استنفد الطعام الشهي قصته. ولد Vitka Whistle في ساراتوف. عملت والدته في مصنع تحمل ، وذهب Vitka ، الذي نشأ ، أيضًا إلى العمل هناك. ومع ذلك ، فإن العمل الرتيب لم يسر ويسلر. من اليأس ، بدأ الرجل في الشرب. لذا قابلت رجلاً عرض عليه وظيفة جديدة - بائع في مخبز. من خلال Vitka بدأ هذا الرجل في بيع الخبز "الأيسر". حصل Vitka على أموال إضافية ، ثم وقع في الحب. فتاة الصافرة "تنتمي" إلى زعيم العصابة. أمر فيتكا بتجاوزها. تلا ذلك قتال. بمجرد وصوله إلى الشرطة ، سمعت ويسل القائد الذي اتصل به شخص غريب ، غضب وسلم العصابة إلى المحقق. في سيبيريا ، في قطع الأشجار ، قضى Vitka عامين. بعد العفو ، ذهب إلى الشرق الأقصى وأصبح بحارًا على متن سفينة صيد. عندما بدأت الحرب ، لم يكن فيتكا يريد الجلوس في العمق. ساعد رئيس NKVD - حدد صافرة في قسم البندقية. إن الصافرة لا تعتبر نفسه بريئة ، فهو يريد فقط ألا يتذكر ماضيه.

عين Ovseeva فورمان حارس. يقف في المطر البارد ، فكر في الغد. لم يكن أوفسييف يريد الموت. اعتبر نفسه شخصًا موهوبًا للغاية. "في الشركة ، عاش Ovseev بمفرده." اعتبر نفسه أكثر ذكاءً وأكثر ذكاءً من الآخرين. لقد احتقر بعضًا ، ولم ينتبه للآخرين ، لكن لم يكن أحد يساوي Ovseev نفسه ، وكانوا يكرهونه منه ومن الآخرين. بدا الأمر غير عادل للغاية بالنسبة له.

أدرك أليك أوسييف استثنائيته في المدرسة ، والتي ساهمت والدته كثيرًا فيها. والد أليك ، وهو طبيب عسكري من المستوى الثالث ، لم يربي ابنه عمليا ، "لكن والدته ، وهي بالفعل امرأة في منتصف العمر ولطيفة للغاية" ، كان يعشق ابنها الرائع. بعد تجربة كل أنواع الفنون ، من الرسم إلى الموسيقى ، أدرك أليك: "هناك حاجة إلى التفاني المتعصب والمثابرة والعمل الشاق". لم يكن هذا مناسبًا لـ Ovseev - أراد تحقيق المزيد بالوسائل الصغيرة. مهنة Alik الرياضية لم تنجح أيضًا. تم طرده من فريق كرة القدم لأنه وقح. ثم اختار Ovseev مهنة عسكرية وأصبح طالبًا في المدرسة. كان يحلم بالمآثر والمجد ، وشعر بخيبة أمل كبيرة. لم يلاحظ القادة بعناد إستثنائه ، ولم يحبه باقي الطلاب. بعد وقت قصير من اندلاع الحرب ، أدرك أوفسييف أن الحرب لم تكن إنجازًا ، بل دمًا وأوساخًا وموتًا. قرر أن "هذا ليس له" ، ومنذ ذلك الحين سعى إلى شيء واحد فقط - من أجل البقاء. اليوم ، غيّره الحظ تمامًا. لم يجد Ovseev طريقة للخروج من هذا الفخ.

بعد Ovseev ، سقط Glechik في الخدمة. كان هذا أصغر ستة مقاتلين. خلال الحرب ، أصبح Glechik "خشنًا إلى حد ما في روحه وتوقف عن ملاحظة محن الحياة البسيطة". عاش في ذهنه "ألم واحد فقط يستهلك." وُلِد فاسيلي غليشيك في قرية صغيرة في بيلاروسيا ونشأ كصبي خجول وصامت. عمل والد فاسيا كقاتل في مصنع محلي للطوب. كانت والدته هادئة ومبهجة ومبهجة. "عندما شعرت الأم بالإهانة ، لم تشعر كورن فلاور بالسعادة". انتهت حياة Glechik السعيدة عندما توفي والده - قتل Glechik Sr. بالصدمة الكهربائية. "أصبحت الحياة صعبة ومملة بشكل مؤلم وحيدا" لأن الأم كان عليها أن تربي طفلين فقط - فاسيلكا وأخته ناستوتشكا. بعد الخطة الخمسية ، أرسلت الأم فاسيلكا لمزيد من الدراسة ، وحصلت على وظيفة في مصنع للطوب لتشكيل بلاط. تدريجيا ، هدأت ، ثم هتفت بشكل ملحوظ. في أحد الأيام الجميلة ، أعادت الأم إلى المنزل رجلًا في منتصف العمر ، وهو محاسب مصنع ، وقالت إنه سيصبح والدهم. هرب Glechik من المنزل والتحق في مدرسة Vitebsk في FZO. وجدته والدته ، توسلت إليه بالعودة ، لكن فازيا لم تجب على الرسائل. عندما اندلعت الحرب ، ذهب زوج الأم إلى الأمام ، وتركت والدته وشقيقته بمفردهما مرة أخرى ، وشك فاسيا. بينما كان يفكر ، اقترب الألمان من فيتيبسك ، وكان على Glechik الهروب. بعد أن وصل إلى سمولينسك ، انضم إلى الجيش كمتطوع. الآن عذابه حزن واحد فقط: أساء إلى والدته ، وتركها وحدها.

في هذه الأثناء كان الجميع نائمين في بوابة المحطة. غريغوري كاربينكو نائم أيضًا. في المنام رأى والده وثلاثة إخوة. كان والد رئيس الفلاحين من الفلاحين. لم يكن يريد تقسيم حصته الصغيرة من الأرض إلى ثلاثة أجزاء ، وأعطى العقار بالكامل لابنه الأكبر. كان كاربينكو هو الأصغر. بعد عشر سنوات من الخدمة العسكرية ، سقط في الحرب الفنلندية ، حيث حصل على ميدالية "من أجل الاستحقاق العسكري". بعد طرده ، تم تعيين كاربينكو "نائبًا لمدير مصنع الكتان" ، وتزوج كاربينكو من كاتيا ، وهي معلمة شابة في مدرسة ابتدائية محلية. بالتعاون مع المخرج ، "أحد الحزبين الأحمر المسلحين" ، جعلوا مصنعهم الأفضل في المنطقة. عندما بدأت الحرب ، كانت زوجة كاربينكو تتوقع طفلاً. كان جريجوري محظوظًا في المقدمة ، وكان معتادًا على الشعور بعدم الحصانة. غيّر الحظ كاربينكو اليوم فقط ، لكنه لن يتراجع. كان لدى رئيس العمال المليء بالجروح قاعدة جيدة في الحياة: "إخفاء كل شيء مشكوك فيه ، إلى أجل غير مسمى ، وفضح الثقة وحزم الإرادة التي لا تتزعزع".

بداية الفجر. لطالما حفر فيشر "المستقبلي" ملجأً له وكان يفكر الآن في رئيس العمال. وقد أثار فيشر "شعوراً معقداً ومتناقضاً". كان العالم مضطهدًا بصرامة ، وقسوة وهتافات شريرة. ولكن بمجرد أن أصبح ليس فورمان ، ولكن مجرد رفيق ، كان فيشر مستعدًا لتنفيذ أي من أوامره. لم يستطع فيشر أن يفهم كيف حاول ، وهو عالم شاب وقادر ، "سرًا إرضاء نوع من الجنود الأميين". اعتبر بوريس فيشر نفسه ليس صغيرًا جدًا - "تبادل مؤخرًا العشرة الرابعة".

ولد في لينينغراد. قدم الأب فن بوريس. أخيرًا ، عندما أخذ الفرشاة ، أدرك فيشر أن فنانًا عظيمًا لن يعمل منه ، لكن الفن لم يترك حياته. في سن الخامسة والعشرين ، أصبح بوريس مرشحًا للعلوم في مجال تاريخ الفن. في الجيش ، أصبح "خروف أسود". شعر فيشر كيف أن "حياة خط المواجهة الوحشية يوميًا ومحت في روحه بلا هوادة القيمة الكبيرة للفن ، والتي كانت أقل بشكل متزايد من قوانين النضال القاسية." بدأ فيشر يشك في: ما إذا كان مخطئًا ، مما يمنح الفن أفضل سنوات حياته.

بعد Ovseev ، وقف Pshenichny على مدار الساعة. عند الخروج من البوابة ، شعر أن المرحلة التالية من حياته قد انتهت. الآن الأكثر منطقية ، في رأيه ، "سوف يستسلم للألمان - تحت رحمتهم وقوتهم." كان يأمل أن يعينه الألمان في موقع مفيد. بهذه الأفكار ، وصل Pshenichny إلى أقرب قرية. قفز الألمان من أقرب كوخ. ولكن دون جدوى أوضح لهم Pshenichny أنه "أسير". أمره الألمان باتباع الطريق ، ثم أطلقوا عليه النار بدم بارد.

هذا المدفع الرشاش أيقظ فيشر. قفز بخوف في الخندق وسمع صدع محركات الدراجات النارية البعيدة. شعر فيشر أن "دقيقة قادمة ستُظهر في النهاية قيمة حياته". عندما ظهرت الدراجات النارية الأولى خارج الضباب ، أدرك فيشر "أنه ليس لديه فرصة كبيرة للوصول إلى هناك". أطلق فيشر المقطع بالكامل دون التسبب في أي ضرر للأعداء. أخيرًا ، هدأ ، واستهدف بعناية ، وتمكن من إصابة ضابط ألماني يجلس في عربة دراجة نارية. كان هذا هو الإنجاز الوحيد للعالم. اقترب الألمان من الخندق وأطلقوا عليه النار فارغة.

رفعت أصوات إطلاق النار بقية المقاتلين. اكتشف رئيس العمال الآن فقط أن Pshenichny اختفى ، وبعد فترة أدرك أنه فقد مقاتلاً آخر. صدوا الموجة الأولى من الدراجات النارية وناقلات. كانت الفرقة الصغيرة بأكملها مليئة بالحماس. تباهى Ovseev بشكل خاص ، على الرغم من أنه قضى معظم المعركة يبتعد في أسفل الخندق. لقد أدرك بالفعل أن Pshenichny قد هرب ، والآن يأسف لأنه لم يتبع مثاله. إن صافرة كانت لا تزال غير محبطة. قام برحلة إلى الناقلة المحطمة ، حيث حصل على بندقية آلية جديدة وذخيرة لها. سخي ، أعطى Whistle فورمان ساعة ذهبية سحبت من جيب الألماني المقتول ، وعندما حطمها Karpenko على جدار البوابة ، خدش ظهر رأسه فقط.

قام رئيس العمال بتسليم المدفع الرشاش إلى Ovseev ، الذي لم يكن سعيدًا جدًا. لقد فهم Ovseev تمامًا أن المدفعي الآلي هو الذي مات أولاً. في الهجوم التالي ، ألقى الألمان الدبابات. تسببت الطلقة الأولى لمسدس دبابة في إتلاف مفرزة PTR الوحيدة وإصابة رئيس العمال بجروح خطيرة. ماتت الصافرة ، هرعت تحت دبابة بقنبلة خارقة للدروع. عادت الدبابات إلى الوراء ، ونظر Glechik من البندقية. رئيس العمال كان فاقد الوعي. "كان أسوأ شيء بالنسبة لشركة Glechik هو مشاهدة وفاة رئيس عمالها الحاسم والحاسم." في غضون ذلك ، قرر Ovseev أن الوقت قد حان للابتعاد. قفز من الخندق واندفع عبر الحقل. لم يكن Glechik يسمح له بالصحراء. أطلق النار. الآن كان عليه وحده إنهاء المعركة.

لم يعد Glechik خائفا. في رأيه ، "بدا عدم الأهمية المطلقة لجميع ماضيه ، مثل هذه الإهانات المشتعلة". دخل "شيء جديد وشجاع" روح صبي خجول سابقًا. فجأة سمع "أصواتًا كئيبة بشكل مدهش" مليئة باليأس البشري تقريبًا. كان هناك إسفين رافعة يطير جنوبا ، وخلفه ، يحاول يائسا اللحاق بالقطيع ، كانت رافعة وحيدة تطير وتصرخ بشكل حزين. أدرك جليشك أنه لم يعد بإمكانه اللحاق بالقطيع. في روح فاسيلكا ، صور الأشخاص الذين عرفهم ذات مرة "نمت وتوسعت". قبض عليه الذكريات ، لم يسمع على الفور همهمة الدبابات البعيدة. أمسك Glechik بقنبلة واحدة وانتظر ، وفي روحه ، تمسك بالعطش مدى الحياة ، كان صرخة الرافعة لا تزال تضرب.