بداية القرن العشرين. لا يزال فيليب كاري البالغ من العمر تسعة أعوام يتيمًا ، ويتم إرساله لتربيته مع كاهن عمه في Blackstable. لا يشعر الكاهن بمشاعر حنونة لابن أخيه ، لكن فيليب يجد في منزله العديد من الكتب التي تساعده على نسيان الشعور بالوحدة.

في المدرسة ، حيث تم إرسال الصبي ، يسخر منه زملاؤه (فيليب كروم منذ ولادته) ، مما يجعله خجولًا وخجولًا بشكل مؤلم - يبدو له أن المعاناة هي مصير حياته كلها. يصلي فيليب إلى الله ليجعله بصحة جيدة ، ويلوم نفسه على حقيقة أن المعجزة لا تحدث - فهو يعتقد أنه يفتقر إلى الإيمان.

يكره المدرسة ولا يريد الذهاب إلى أكسفورد. على عكس رغبات عمه ، يسعى للدراسة في ألمانيا ، ويدير الإصرار على نفسه.

في برلين ، يقع فيليب تحت تأثير واحد من زملائه الممارسين ، الإنجليزي هايوارد ، الذي يبدو له استثنائيًا وموهوبًا ، ولا يلاحظ أن الغرابة المتعمدة لذلك هو مجرد وضع لا يوجد له شيء. لكن الخلافات بين هايوارد ومحاوريه حول الأدب والدين يترك بصمة كبيرة على روح فيليب: يدرك فجأة أنه لم يعد يؤمن بالله ، ولا يخاف من الجحيم ، وأن الشخص مسؤول فقط عن أفعاله.

بعد الانتهاء من دورة في برلين ، يعود فيليب إلى Blackstable ويلتقي بالسيدة ويلكنسون ، ابنة مساعد السيد كاري السابق ، هناك. تبلغ من العمر ثلاثين عامًا ، وهي خجولة ومغرورة ، في البداية لم يعجبها فيليب ، لكنها مع ذلك سرعان ما أصبحت عشيقته. فيليب فخور للغاية ، في رسالة إلى هايوارد ، يؤلف قصة رومانسية جميلة. ولكن عندما تغادر ملكة جمال ويلكنسون الحقيقية ، تشعر بالراحة والحزن الهائلين لأن الواقع لا يشبه الأحلام.

استقال العم ، بسبب عدم رغبة فيليب في الذهاب إلى أكسفورد ، إلى لندن لدراسة مهنة محاسب هيئة المحلفين. في لندن ، فيليب سيء: لا يوجد أصدقاء ، والعمل لا يطاق. وعندما تأتي رسالة من هايوارد مع اقتراح الرحيل إلى باريس والقيام بالرسم ، يبدو لفيليب أن هذه الرغبة قد نضجت في روحه لفترة طويلة. بعد الدراسة لمدة عام فقط ، على الرغم من اعتراضات عمه ، غادر إلى باريس.

في باريس ، دخل فيليب إلى الاستوديو الفني "أميترينو" ؛ تساعده فاني برايس على الشعور بالراحة في مكان جديد - فهي قبيحة جدًا وغير مرتبة ، ولا يمكنهم تحملها بسبب الوقاحة والغرور الضخم في الغياب الكامل لقدرات الرسم ، لكن فيليب لا يزال ممتنًا لها.

إن حياة البوهيميا الباريسية تغير نظرة العالم إلى فيليب: لم يعد يعتبر المهام الأخلاقية أساسية للفن ، على الرغم من أن معنى الحياة لا يزال يُرى في الفضيلة المسيحية. الشاعر كرونشو ، الذي يختلف مع هذا الموقف ، يعرض على فيليب فهم الغرض الحقيقي من الوجود البشري للنظر في نمط السجادة الفارسية.

عندما علمت فاني أن فيليب وأصدقاؤه يغادرون باريس في الصيف ، قاموا بمشهد قبيح ، أدركت فيليب أنها كانت تحبه. وعند عودته ، لم ير فاني في الاستوديو ، ونسيها في دراسته ، ونسيها. بعد بضعة أشهر ، وصلت رسالة من فاني تطلب منها الحضور إليها: لم تأكل أي شيء لمدة ثلاثة أيام. عند وصوله ، اكتشف فيليب أن فاني انتحر. صدمت فيليب. مذنب عذبه ، ولكن الأهم من ذلك كله - عدم روح زهد فاني. بدأ يشك في قدرته على الرسم ومعالجة هذه الشكوك لأحد المعلمين. وبالفعل ، ينصحه ببدء الحياة من جديد ، لأنه لا يمكن إلا لفنان متواضع أن يحضرها.

أخبار وفاة عمته تجبر فيليب على الذهاب إلى Blackstable ، ولن يعود أبدًا إلى باريس. بعد انفصاله عن اللوحة ، يريد دراسة الطب ودخول المعهد في مستشفى سانت. لوقا في لندن. في أفكاره الفلسفية ، يخلص فيليب إلى أن الضمير هو العدو الرئيسي للفرد في النضال من أجل الحرية ، ويخلق قاعدة حياة جديدة لنفسه: يجب عليك اتباع ميولك الطبيعية ، ولكن مع إيلاء الاعتبار الواجب لشرطي قريب.

مرة واحدة في مقهى ، تحدث إلى نادلة تدعى ميلدريد. رفضت دعم المحادثة ، تسيء إلى كبريائه. سرعان ما أدرك فيليب أنه في حالة حب ، على الرغم من أنه يرى كل عيوبها تمامًا: إنها قبيحة ، مبتذلة ، أخلاقها مليئة بالابتذال المثير للاشمئزاز ، خطابها الوقح يتحدث عن ندرة الفكر. ومع ذلك ، يريد فيليب الحصول عليها بأي ثمن ، حتى الزواج ، على الرغم من أنه يدرك أن هذا سيكون الموت بالنسبة له. لكن ميلدريد يعلن أنه سيتزوج آخر ، ويدرك فيليب أن السبب الرئيسي لعذابه هو الغرور الجريح ، يحتقر نفسه بما لا يقل عن ميلدريد. ولكن عليك أن تعيش: خذ الاختبارات ، وقابل الأصدقاء ...

التعرف على امرأة جميلة شابة تدعى نورا نسبيت - إنها حلوة للغاية ، بارعة ، قادرة على التواصل مع اضطرابات الحياة بسهولة - تعيد الثقة في نفسها وتشفى الجروح العقلية. يجد فيليب صديقًا آخر ، بعد إصابته بالإنفلونزا: تتم العناية به بعناية من قبل جاره طبيب غريفيث.

لكن ميلدريد عادت - بعد أن علمت أنها حامل ، اعترف متهمها بأنها متزوجة. فيليب يغادر نورا ويبدأ في مساعدة ميلدريد - حبه قوي للغاية. تمنح ميلدريد المولود الجديد لتنشئتها ، ولا تشعر بأي شعور تجاه ابنتها ، لكنها تقع في حب غريفيث وتتواصل معه. مع ذلك ، يأمل فيليب سئًا أن يعود ميلدريد إليه مرة أخرى. الآن كثيرًا ما يتذكر الأمل: لقد أحبه ، وتصرف معها بشكل بغيض. يريد العودة إليها ، لكنه يكتشف أنها مخطوبة. سرعان ما سمع شائعة مفادها أن غريفيث انفصل عن ميلدريد: سرعان ما سئمت منه.

يواصل فيليب الدراسة والعمل كمساعد في العيادة الخارجية. يتواصل مع العديد من الأشخاص المختلفين ، ويرى ضحكهم ودموعهم ، وحزنهم وفرحهم ، وسعادتهم ويأسهم ، ويدرك أن الحياة أكثر تعقيدًا من المفاهيم المجردة عن الخير والشر. يصل كرونشو إلى لندن ، التي توشك أخيراً على نشر قصائده. إنه مريض للغاية: لقد عانى من الالتهاب الرئوي ، لكنه لا يرغب في الاستماع إلى الأطباء ، ولا يزال يشرب ، لأنه فقط بعد الشرب يصبح هو نفسه. رؤية محنة صديق قديم ، يحمله فيليب إلى نفسه. مات قريبا. ومرة أخرى ، يشعر فيليب بالاكتئاب بسبب التفكير في عدم معنى حياته ، ويبدو أن حكم الحياة الذي تم اختراعه في ظروف مماثلة سخيف له الآن.

يقترب فيليب من أحد مرضاه ، ثورب أتيلني ، وهو مرتبط جدًا به وبعائلته: زوجة مضيافة وأطفال أصحاء ومبهجون. يحب فيليب أن يكون في منزله ، ويستمتع بوقته المريح. يقدمه Atelny إلى لوحات El Greco. صدم فيليب: كشف له أن إنكار الذات لا يقل عاطفة وحسمًا عن الخضوع للعواطف.

بعد أن قابلت ميلدريد مرة أخرى ، التي تكسب الآن عيشًا من خلال الدعارة ، فيليب بدافع الشفقة ، لم تعد تعاني من مشاعرها السابقة ، تدعوها إلى الاستقرار معه كخادمة. لكنها لا تعرف كيف تدير الأسرة ولا تريد البحث عن عمل. بحثًا عن المال ، بدأ فيليب باللعب في البورصة ، ونجح أولاً في أن يتمكن من تحمل التكاليف في ساقه المؤلمة والذهاب إلى البحر مع ميلدريد.

في برايتون ، يعيشون في غرف منفصلة. ميلدريد غاضبة: إنها تريد إقناع الجميع بأن فيليب هو زوجها ، وعندما تعود إلى لندن ، تحاول إغرائه. لكنها لم تنجح - الآن يشعر فيليب بالاشمئزاز الجسدي منها ، وهي غاضبة من المغادرة ، بعد أن نظمت مذبحة في منزله وأخذت الطفل الذي تمكن فيليب من التعلق به.

ذهبت جميع مدخرات فيليب للانتقال من شقة تستحضر ذكريات ثقيلة بالنسبة له وهي أيضًا كبيرة جدًا بالنسبة له وحده. من أجل تحسين الوضع بطريقة أو بأخرى ، يحاول مرة أخرى اللعب في البورصة وكسر. يرفض العم مساعدته ، ويضطر فيليب إلى ترك المدرسة ، والخروج من الشقة ، وقضاء الليل في الشارع وتجويع. عند التعرف على محنة فيليب ، يأخذه أتيلني للعمل في متجر.

أخبار وفاة هايوارد تجعل فيليب يفكر مرة أخرى في معنى الحياة البشرية. يتذكر كلمات كرونشو الميتة بالفعل حول السجادة الفارسية. الآن يفسرها على هذا النحو: على الرغم من أن الشخص ينسج نمطًا من حياته بلا هدف ، ولكن ، ينسج خيوطًا مختلفة ويخلق صورة حسب تقديره ، يجب أن يكون راضيًا عن ذلك. تفرد الصورة هو معناها. ثم يتم الاجتماع الأخير مع ميلدريد. كتبت أنها مريضة ، وأن طفلها مات ؛ بالإضافة إلى ذلك ، بعد أن وصل إليها فيليب ، اكتشفت أنها عادت إلى دراستها السابقة. بعد مشهد مؤلم ، يغادر إلى الأبد - هذه الفوضى في حياته تتبدد أخيرًا.

بعد أن حصل على ميراث بعد وفاة عمه ، عاد فيليب إلى الكلية ، وبعد تخرجه ، عمل مساعدًا للدكتور ساوث ، ونجح جدًا في تقديم فيليب ليصبح رفيقه. لكن فيليب يريد أن يسافر ، "من أجل العثور على الأرض الموعودة ومعرفة نفسه".

في هذه الأثناء ، تحب ابنة سالي الكبرى أتيلن ، فيليب بشدة ، ومرة ​​في مجموعة القفزات يستسلم لمشاعره ... تقول سالي إنها حامل ، ويقرر فيليب أن يضحي بنفسه ويتزوجها. ثم اتضح أن سالي كانت مخطئة ، ولكن لسبب ما لا يشعر فيليب بالراحة. فجأة أدرك أن الزواج ليس تضحية بالنفس ، وأن التخلي عن المثل الخيالية من أجل السعادة العائلية ، إذا كان هزيمة ، فهذا أفضل من كل الانتصارات ... فيليب يطلب سالي أن تصبح زوجته. توافق ، ويجد فيليب كاري أخيرًا الأرض الموعودة التي طالما سعى إليها روحه.